শিক্ষক হয়তো জানতেন না, তাঁর ক্লাসে রোদ্দুর লুকোনো ছিল। আজকাল কে-ই বা রোদ্দুর হতে চায়? পশ্চিমবঙ্গের লাভপুরের শীতলগ্রাম প্রাথমিক বিদ্যালয়ের খুদে শিক্ষার্থীরা একে একে বলে যাচ্ছিল, কেউ ডাক্তার হতে চায়। কেউবা মাস্টার। কারও আবার পুলিশ, সিআইডি অফিসার হওয়ার ইচ্ছে।
তৃতীয় শ্রেণির ক্লাসে শিক্ষক জানতে চেয়েছিলেন, কী হতে চাও বড় হয়ে? সবার শেষে মুখ খুলল রিক বাগদি। মায়াভরা হাসি নিয়ে সে বলে উঠল, ‘আমি বোকা হতে চাই।’ এতে শিক্ষক অবাক। তিনি বললেন, ‘বোকা হলে তো সবাই ঠকিয়ে নেবে!’ এ সময় রিক হাসতেই থাকে। সে উত্তর দেয়, ‘ঠকিয়ে নেয় তো নেবে! বোকা হলে আমি কাউকে ঠকিয়ে নিতে পারব না।’
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুঁয়ে যাওয়া মাটিতে অমনি ঝলমলিয়ে ওঠে রোদ্দুর। অকাতরে আলো আর ওম বিলোনো রোদ্দুরের মতো রিকের কথার ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে দেন শিক্ষক রিপনকান্তি বালা। যারা সে ভিডিও দেখে, কথাগুলো নাড়িয়ে দেয় তাদের। মনে হয়, রোদ্দুর হতে চাওয়া অমলকান্তি হয়তো রিকেরই বন্ধু।
ফিয়োদর দস্তয়েভস্কির ‘দ্য ইডিয়ট’ উপন্যাসের মিশকিনও হয়তো তাকে চেনে। নচিকেতা কি তার জন্যই লেখেন, ‘তবুও আমি বোকাই হব, এটাই আমার অ্যাম্বিশন?’ শীতলগ্রামেই বাড়ি রিকের। বাবা অভিজিৎ বাগদি দিনমজুর। মা সুমিন্দা বাড়ির কাজ করেন। তাদের কথায়, রিক মাঝেমধ্যে এমন কথা বলে, যা তাদের ভাবিয়ে তোলে।’
রিকের শিক্ষক রিপন বলেন, বোকা হতে চাইলেও রিক পড়াশোনায় খারাপ নয়। বরাবরই সে নির্বিরোধী। কারও সঙ্গে ঝগড়ায় জড়ায় না। বসার জায়গা থেকে খেলার হারজিত— কোথাও প্রতিযোগিতায় সে নেই। এ ছেলে হবে চালাক! যেখানে আস্ত সময়টা গান গেয়ে গেয়ে বলে, ‘আমাকে বোকা বোলো না’।
বোকা বানানোর বিশ্বদিবস ১ এপ্রিলের আগে সে ছুটন্ত সময়ের চোখেই যেন রাঢ়বঙ্গের ধুলো হয়ে লাগল রিকের কথাগুলো। প্রধান শিক্ষক শান্তনু ঘোষও শুনে বিস্মিত। তিনি বলেন, ‘রিকের কথায় ধরা পড়েছে গভীর জীবনবোধ। ভবিষ্যতে সে সৎ নাগরিক হবে।’
স্কুলের অভিভাবক সুমন্ত ঘোষ ও লাভপুর সত্যনারায়ণ শিক্ষা নিকেতন উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা মনীষা বন্দ্যোপাধ্যায় বলছেন, ‘তৃতীয় শ্রেণির একটি ছেলের মুখে এমন কথা কল্পনাই করা যায় না। এমন মনোভাব সবার কাছে কাম্য।’
রিকের ভাষ্য, ‘বাবাকে বলতে শুনেছি, বোকা পেয়ে সবাই আমাকে ঠকায়। কিন্তু বাবা কাউকে ঠকিয়েছে বলে শুনিনি। তার মতো আমিও কাউকে ঠকাতে চাই না।’ খবর: আনন্দবাজার।
